DIARIO di un CONCERTO. Depeche Mode: ultima tappa italiana del 2013 (20 luglio).

di Rosanna Gentile

Ore 11:00. Il serpentone di fan della band inglese ha cominciato a prendere forma già dalla mattinata. In fila, arrangiati alla meno peggio, tante generazioni gomito a gomito tra ambulanti di feticci. Sul volto e sulle braccia il simbolo di Delta Machine. Cappelli, fasce, panini, acqua, birra e per i più audaci vino o vodka. Tutti sotto il sole alto in cielo, caldo e grosso più che mai, che scalda i cuori già bollenti della massa dei fan dei DEPECHE MODE.

Ore 16:30. È ora. I cancelli sono aperti. Si entra, ma lentamente e a gruppi. Organizzazione impeccabile. Subito il colpo d’occhio dello Stadio Olimpico, surrealisticamente deserto, con il manto erboso coperto da tappeti di plastica. È immenso, ma non troppo: quanto basta a contenere l’entusiasmo degli ultras la domenica. Al centro, lo scheletro nero sopra al palco, addobbato con fari, casse e schermi. In giro transenne, bagni chimici e ambulanti di bevande. Ci siamo. Le lancette scorrono lente, mentre il sole pian piano abbassa le armi e si adagia alle spalle dell’Olimpico, lasciando solo il ricordo di una bruciante estate romana. L’ombra concede un po’ di respiro, ma l’entusiasmo cresce con calar definitivo della luce.

Ore 21:00. Da quasi due ore dal palco arrivano suoni, ma non sono i loro. I gruppi spalla si danno un gran da fare: non è facile intrattenere 60.000 persone, le cui aspettative sono sempre troppe. Il buio preannuncia l’inizio e quello che ne seguirà saranno due ore e 20 minuti di musica, galoppante tra passato e presente.

Welcome to my world: non si poteva cominciare meglio! Benvenuti in quel mondo di rock mondiale, di 13 album e di 30 anni di hit! Benvenuti nel mondo di Dave Gahan, Martin Gore (chitarra- voce)e  Andy Fletcher (tastiere), con  Peter Gordeno (tastiere) e Christian Eigner (batteria).

Dave, ragazzone del ’62, esplosivo più che mai, conferma di essere il frontman della band, il re spavaldo del palco, con la sua voce profonda e baritonale che danza, insieme ai suoi ondeggianti fianchi, a ritmo elettro-blues dell’album. Occhieggia sensuale e si tuffa nel suo show, marchiandolo con uno stile personalissimo, come ogni animale da palco sa fare. Tautuatissimo, asciutto e adrenalinico, si muove, canta, si spoglia, corre sulla pedana, fa mostra di sé, incanta e lascia senza fiato il pubblico.  

A dettare la scaletta non è solo il nuovo. I DM scavano nel passato, tirando fuori dal baule vecchi capolavori mai tramontati, tra cui Walking in my shoes e Black Celebration, regalando ai fan un concerto unico, a tratti commovente, specie quando è il momento del non più ragazzino Martin, l’angelo biondo della band con le unghie smaltate di nero e l’ombretto sulle palpebre. Artista decisamente completo, ma più timido dell’amico Dave.
Due ore di ritmo incessante e martellante che trasformano lo Stadio nel regno della musica e del ballo.

Never Let Me Down Again conclude la serata. Le luci si spengono. Il fiume di fan diventato mare agitato pian piano sgorga fuori, inondando le silenziose strade di Roma. In alto in cielo c’è la luna e ancora si sente l’eco di una musica storica che di tramontare non ne vuole proprio sapere. 

(Foto di Rosanna Gentile)